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Dedicado con amor a Pablo
y a nuestros hijos

Rodrigo, Jimena y Nicanor







Palabras iniciales
por Daniel Balmaceda

Escritor

Nuestro pais se construyd a partir de las oleadas migratorias, pero
la que miés peso tuvo fue la que abarcé las décadas de 1880 a 1930.
Fue de tal magnitud que la poblacién argentina quedo diluida en
medio del alud de italianos, espafioles, franceses, polacos y tantas
otras nacionalidades. A partir de aquella insercién, nos cambi6 la
forma de hablar, la tonada, las comidas, las costumbres en general.
Hoy nosotros nos reconocemos mas en el estilo de vida de ellos
que, por ejemplo, en los antepasados de 1810.

Por otra parte, es muy interesante ver que el inmigrante llegaba
con objetivos muy claros y un proyecto en donde el amor,
por lo general, no formaba parte de sus prioridades. Venia a
conseguir un trabajo, a deshacerse a veces de un pasado, a forjar
una vida diferente y también a buscar un futuro mejor para sus
seres queridos. El amor no estaba en la lista de deseos, pero
por supuesto llegaba, en muchos casos, en forma inesperada.
También debemos sumarlashistorias de amor que se iniciaban en
otras partes del mundo y terminaban de afirmarse o concretarse
en la Argentina.

Si pensamos la inmigracién asf, como un concepto abstracto, de
estudio amplio y general, se pierden de vista aquellas pequefias
historias que fueron tejiéndose y que configuraron lo que hoy es
la familia argentina.



El trabajo de Diana Arias, a partir de la investigacion, podria
haber derivado en una elegante historia de familias. Pero no
es asi. Porque encontré una mirada inteligente y emotiva, en
donde personas que estaban demasiado lejos de nuestro alcance
de conocimiento cobran vida y nos generan mucha empatia.
Luego de avanzar sobre el texto, nos sentimos mds familiarizados
con ellas y, a la vez, entendemos con mds claridad por qué el
amor es un condimento fundamental que, en muchos casos, les
dio la fuerza para seguir adelante. Son historias en las que un
abrazo era la mds deseada compensacion para una dura jornada.

El inmigrante venia a inculcarnos la cultura del trabajo, algo
que todavia en ese momento no tenfamos muy aceitado. En ese
entorno de sacrificio, de pocas distracciones, de mucho empefio
y esperanza surgian afinidades que terminaban potenciando el
deseo de construir un mundo mejor.

Es probable que cada uno se identifique mds con alguna historia
que con otra. El abanico es amplio y ese es otro de sus valores.
Al repasar los capitulos, se siente la cercania, la empatia. Eso es
un mérito de la narradora. Nos retne a través del tiempo con
los protagonistas y, a medida que vamos conociendo sus pasos,
sentimos el deseo de alentarlos para que nos regalen un final feliz.

Diana, la eterna cazadora, esta vez se convirti6 en Cupido
literario de aquellas parejas. Debemos agradecerle su aporte ala
historia del amor en la Argentina.



Prologo
por Alejandro Guillermo Roemmers

Escritor Poeta

Quizds descubrid que en el pais de los suefios

todos podemos ser principes y estrellas...!

A principios del siglo xx, miles de inmigrantes europeos, a puro
coraje y esperanzados, cruzaron la inmensidad del océano para
llegar al puerto de Buenos Aires. Argentina era el pais de los
suenos, una tierra de oportunidades.

Con una prosa conmovedora, Diana Arias narra las odiseas
vividas por nuestros ancestros.

Amores inmigrantes sintetiza anécdotas y paisajes de vidas
extraordinarias y sensibles, de hombres y mujeres que generaron
nuestras raices culturales, familiares y religiosas. Enriquecieron
el suelo, el corazén y la mente, lejos del hambre y el dolor de la
guerra, pero enfrentando la soledad del desarraigo.

Son siete historias reales que conmueven por su sencillez, su
fortaleza, tesén y valentia. Una invitacién a vibrar junto a los

" El Regreso del Joven Principe, de Alejandro G. Roemmers. Premio Mejor Novela 2008 de la
Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Premios Miguel Hernéndez, Cultura Viva, Gustavo
Adolfo Bécquer y SADE de poesia. Personalidad Destacada de la Cultura (Honorable Cdmara
de Diputados de la Nacién. Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires). Diploma
Domingo Faustino Sarmiento (Honorable Senado de la Nacién Argentina).



protagonistas que llenan de amor cada pagina y que dejan al
descubierto en ellas la compasién y la solidaridad.

En Amores inmigrantes, Diana honra a nuestros mayores, valorando
sus principiosy el espiritu inquebrantable de trabajo, fundamentos
que construyeron nuestra patria. Fue en esta tierra de inusitados
contratiempos donde algunos debieron sacrificar sus ilusiones y
enterrar sus proyectos, y otros lograron sobreponerse y vencer el
infortunio para elevar triunfantes sus suefios.

Foto: Despedida de emigrantes, hacia 1915. Archivo Pacheco. Memoria Grifica de la Emigracion Espanola
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Nellie y Johannes

-Dinamarca-
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Simplemente vivir no es suficiente —dijo la mariposa—,

uno debe tener sol, libertad y una pequeiia flor.

Hans Christian Andersen'

! Hans Christian Andersen. Escritor y poeta danés (Odense 1805 - Copenhague 1875).
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Puerto de Copenhague, 23 de febrero de 1917

Nellie, Nellie, Nellie. Volvié a decirlo en voz baja, un poco
para acostumbrarse y otro tanto para convencerse de su
nueva identidad. Eligi6 Nellie, que significa «<luz que brilla>,
porque necesitaba eso, luz para su vida. Su nombre real era
Petrea y nunca le habia gustado, le sonaba frio y duro, a piedra.
De manera que al momento de tramitar su permiso para viajar a
la Argentina, agreg6 «Nellie» a los datos de su documentacion.
Se habia atrevido a dar rienda suelta a su espiritu romdantico
alimentado por la literatura —que tanto amaba— y la idea de
que «Nellie> bien podria ser la belle dame sans merci o la mujer
bellam de Byron.

Nellie Petrea Nielsen era la pasajera niimero trescientos vein-
tidos del crucero transocednico. Zarpé el 23 de febrero de 1917,
en pleno invierno europeo y en medio de una guerra sobre
la cual Dinamarca habia adoptado una posicién neutral.
Estaba acostumbrada a las bajas temperaturas de su pais, por
lo que el frio del Atldntico —que calaba hasta los huesos— no
le era ajeno... Si, el salitre del aire. Con veinticuatro afios recién
cumplidos, la joven rubia y esbelta absorbia los rayos tenues del
sol que, por esas horas, se escondia en la inmensidad del mar.

Aprovechaba los momentos en que Margarita —Titte, como la

llamaban desde el nacimiento— dormia para subir hasta la cubierta.
Y cuando el clima lo permitia, asomarse por la baranda del
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barco que la alejaba de su tierra y de sus miedos, ese barco de la
compania Scandinavian, que demoraria tres semanas en llegar al
puerto de Buenos Aires.

Nellie naci6 el 21 de febrero de 1893, en la region
danesa de Voldby, en el seno de una familia unida. Fue la
tercera de once hermanos, una prole que sus padres
procuraban alimentar y vestir, y con una conviccion que
seria crucial en su vida, que marcaria el rumbo en cada
etapa: la importancia de la formacién educativa. Cursé
la escuela secundaria como pupila en una institucién
rigidayestructurada, ala que solamenteasistian senoritas.
Alli le otorgaron el titulo de Bachiller con conocimientos
de los idiomas inglés y francés™.

Luego trabajo de secretaria en la muebleria que empleaba
a su padre. La inminente guerra en Europa y la necesidad
de disminuirlas bocas por alimentar obligaron a sus padres
a concertar un matrimonio para su hija mayor. Diecisiete
meses de convivencia con un hombre que podia ser su pa-
dre la habian golpeado en el alma, le habian dejado marcas
violaceas en el cuerpo y le dieron la certeza de que, a pesar
del embarazo, los temores y los tabtes, iba a divorciarse.

20



NELLIE NIELSEN Y JOHANNES LARSEN

Una noche de 1916, se plant6 frente a su esposo Hans
y le dijo que se iba. Este hombre, que nunca la conocié
de verdad, la mir6 casi aliviado y le abrio6 la puerta, en
plena nevada, para que se fuera para siempre con su bebé
de meses envuelta en una frazada de lana. El matrimonio
termind legalmente cuando consiguieron un certificado
de nulidad expedido por el rey Cristian X de Dinamarca.

Su padre aprob¢ esa decision y la ayudé con los tramites,
pero también habia sido claro: ella, como mujer
divorciada, no tenia lugar en una sociedad religiosa y
patriarcal como la dinamarquesa. Tenia que buscar otros
horizontes para su vida, y la oportunidad se presentd
de la mano de sus dos hermanos mayores, que vivian en
la Argentina. Ramén —Rasmus— y Pedro habian
partido con las primeras olas migratorias, que llevaron a
muchos compatriotas alaslejanas tierras de América del Sur.

Ramén trabajaba en la Patagonia instalando usinas de las
primeras empresas petroliferas de laregién, mientras que
Pedro era empleado de correov en Puerto Santa Cruz.

Nellie habia leido el aviso de trabajo en el periddico
que Hans compraba semanalmente y, viendo Ila
oportunidad, disend el plan. Escribié dos cartas: una
asus hermanos yla otra a Andreas Madsen, sabiendo que
su educacién era el arma més valiosa con la que contaba.
Tres meses mas tarde, cuando fue contratada, también
por correspondencia, con poca informacién sobre su
destino y condiciones, el 11 de diciembre de 1916, le
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dijo a Hans que se iba. Con un pasaje a Buenos Aires y
muerta de miedo, se despidié de sus seres queridos en el
puerto de Copenhague.

Su futuro patrén, Andreas Madsen, era un explorador y
escritor nacionalizado argentino, que estaba radicado en
la zona oeste de la Patagonia. Necesitaba una dama de
compania para su esposa Fanny y una institutriz para su
pequeiio hijo, el primero de cuatro ninos nacidos en el
inhdspito e imponente sur cordillerano.

En la Argentina, en los albores del primer centenario
de la independencia, la cuestiéon idiomdtica y el
nacionalismo eran el eje de muchas discusiones politicas.
Se dirimia entre fortalecer el criollismo como cultura
nacional y contemplar el requerimiento de las élites
sociales que reconocian en el uso de varias lenguas la
superioridad cultural™. Andreas Madsen, un visionario
en todo sentido, no se conformaba con una dama de
compania que entretuviera a su esposa, también queria
que sus hijos recibieran instruccion.

Océano Atlantico, Marzo de 1917

Para Nellie, el viaje fue dificil. Habia escuchado historias de
viajeros que atravesaban el océano, esperaba las tormentas
que movieran el barco como si este fuera una cascara de nuez.
La tormenta de viento y olas no lleg6, pero el constante vaivén
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del casco la hizo descomponer en varias ocasiones. Compartia el
camarote, un habiticulo de madera sin ventilacién, con tres
mujeres y dos ninos que hablaban poco, y la ahogaba ese espacio
con poca intimidad. La cama era estrecha, y cuando llegaba la
noche, se recostaba mirando la pared, ahuecando los brazos para
contener a su pequeina, que se conformaba con sus arrullos
para dormir placidamente.

—Te prometo min lille Titte: —decia en voz baja cuando la nina
se dormia—, te prometo que un dia tendremos nuestro hogar.

Los dias en altamar transcurrian ocupados. Lavar sus ropas,
alimentar ala bebé con las opciones que ofreciala cocina del barco
y asear su habitacién era mds que suficiente para entretenerse.

Trafa consigo cuatro vestidos, dos para el viaje y dos para
el desembarque. Un bolso que su madre le habia cosido servia
para la ropa y los panales de Margarita, que el aire de mar
estrope6 al punto de tener que sacrificar una de sus enaguas para
finalizar la travesia. También sumaba a su equipaje un pequefio
badl con libros, ldpices y cuadernos del colegio, fotografias y
objetos de higiene personal.

Dia tras dia, disefiaba mentalmente su futuro. El 15 de marzo
de 1917, el nimero veinte en el mar, amanecio radiante. Todos los
pasajeros disfrutaron del sol en la cubierta, charlaron y se
armaron rondas alrededor de algunos musicos que llevaban
suarte al Nuevo Mundo. Ella recosté a Margarita en una reposera,

* En danés, mi pequena Titte.
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alis6 su vestido y se sentd a su lado. La nina estaba especialmente
tranquila, sus manitos regordetas entrelazadas con el cinto
de su vestidito. Nellie cerr6 los ojos, bebio del sol tibio que se
esmeraba en brillar y pensé en su madre, en sus hermanas y en
suhogar. Hasta crey? oler el perfume dela tierra humeda del jardin
de su casa en Voldby, las risas de sus hermanos... Sin abrir los ojos,
tocd a su hija, que casi dormia, y supo que desde ese momento
eran solo ellas dos. Nellie se creia capaz de enfrentarlo todo.

Llegaron a Montevideo al dia siguiente, bajaron algunos pasajeros,
y la ansiedad por el arribo a Buenos Aires se hizo notoria.
Ella sabia que su viaje ain no terminaba, el Rio de la Plata le parecio
inmenso y también inmensa fue la nostalgia al ver los abrazos
entre los pasajeros y aquellos compatriotas que los esperaban en
el puerto.

Siempre recordé como un gran vacio la llegada a Buenos Aires.
Con su hija en brazos y sus escasas pertenencias, piso tierra
firme y pasaron la noche en el Hotel de Inmigrantes, que el
gobierno del flamante Presidente Irigoyen tenia a disposicién
delosreciénllegados. Se sinti6 rara durmiendo en una cama que
no se movia al compds de las olas. Al dia siguiente, abordaron
el barco que las llevaria a Punta Arenas, el lugar mds cercano a
su destino final.

Por primera vez rezé por llegar pronto, el capitdn y la tripulacién
eran mds frios que el clima que arreciaba en esa latitud, y el fragor
de las olas la tuvo a maltraer. Solo la pequefia Margarita estaba
serena, arropada con un saquito que su abuela materna le habia
tejido antes de partir.
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Seis dias mds tarde, frente a esa tierra infinita que llamaban
Patagonia, Nellie confié en recomenzar su vida. Siempre
habia sido independiente, dentro de las posibilidades de una
sociedad rigida como la noérdica, y habia aprovechado su
capacidad, su intuicién y tenacidad para terminar sus estudios
secundarios con buenas calificaciones. Nunca imaginé
que esas referencias convencerian a Andreas Madsen para
contratarla como dama de compaiia de su esposa.

Madsen era el duefio de veinte mil hectireas de campo en cercanias
a El Chaltén, al oeste del rio de las Vueltas. Alli fundé la estancia
Cerro Fitz Roy, habia elegido ese nombre porque el macizo quedaba
dentro de uno de los lotes que habia comprado al Estado argentino.

Punta Arenas, Chile, 28 de marzo de 1917

El débil quejido de su hija, envuelta en una manta, la regresé a
la realidad. Cuando llegaron a puerto, los tripulantes bajaron
de la embarcacién y, con eficiencia, dejaron a su lado el baul de
cuero y el bolso que contenian sus tnicas pertenencias. Con la
nifia y sus cosas a cuestas, caminé con esfuerzo hasta la primera
de las casetas de tierra firme.
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Punta Arenas era, desde fines del siglo X1X, una ciudad de aspecto
cosmopolita, debido al lugar estratégico en el que se ubicaba:
la peninsula de Brunswick, en el estrecho de Magallanes. Era el
punto de unidn entre los océanos Atlantico y Pacifico hasta 1914
—ano en que se inaugurd el canal de Panama—, y constituia
un paso obligado de comerciantes y emprendedores. La
caracteristica de las construcciones, casas y edificios bajos con
techos de tejas coloradas la hacian una ciudad de estilo europeo,
que le resulté familiar.

El gentio la hizo pasar desapercibida, habia comenzado a
oscurecer y buscé con ansiedad un lugar donde guarecerse de
lallovizna fria que estaba poniendo quejumbrosa a Margarita.

—iPetrea! —Oy0 la joven y cayé en la cuenta de que hacia casi
un mes que nadie la nombraba. Mir6 a los ojos a su hermano
mayor, que la sujet6 en sus brazos mientras se desahogaba.

Larelacién que tenia con Rasmus habia sido distante debido ala
diferencia de edad, pero tan lejos de todos sus afectos, Rasmus le
pareci6 el oasis de un desierto. Su hermano debié de sentir igual,
como recuperar una parte de si mismo, ya que la conexion fue
inmediata, y el amor fraterno, mutuo.

Nellie not el acento en su pronunciacion, producto del trato con
los lugarenos, intuyd. La llev6 hasta una hosteria familiar donde
pasaron la noche y compartieron la cena poniéndose al dia.
Queriasaber de sus padres, de sushermanos yamigos, dela guerra
y lo que esta habia dejado. Por su parte, Nellie preguntaba porla
Argentina, el idioma, las costumbres y por Andreas Madsen.
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A la manana tomaron un vapor hacia Puerto Santa Cruz,
desandando parte del camino, pero en un viaje corto y, gracias
al clima, muy agradable. Rasmus le explicé que estaban a varios
dias de viaje de la estancia de Madsen —enclavada al pie de
la cordillera de los Andes— y que un lugareno las llevaria
hasta alli.

Los dias en Puerto Santa Cruz fueron entrafiables. Rasmus se
caracterizaba por su gran sentido del humor, y la pequena
Margarita vio reir a su madre con sorpresa. Su otro hermano,
Pedro, le present6 a Elisa, su novia, con quien formaria una
familia afnos mds tarde. Ella ayudé a Nellie a lavar y renovar
algunas prendas antes de su viaje hacia el cerro Fitz Roy.

Elllegaba de lejos. Viajero extraordinario

De pais milenario.

Yo estaba en mi guarida,

Temiendo que me hablara, temblorosa, escondida.
Me llamé por mi nombre, la voz dulce y sonora;
Y ya, triste, encantada,

Vencida, fascinada,

Temblando mds que nunca, perdida la mirada,
Me fui tras el viajero, por montaias y rios,

Me fui diciendo bellos y dulces desvarios...

El viajero

Alfonsina Storni
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El dia de la partida, se levantaron temprano. Las calles de tierra
estaban pegajosas por la lluvia, que no habia parado en toda la
noche, y el cielo plomizo no auguraba mejor clima. Salieron de
la casa de madera y caminaron algunas calles hacia el norte,
cuando Pedro dijo unas palabras que Nellie no comprendio.
Entre la bebé y el equipaje que llevaba, no tenia tiempo para
mirar demasiado.

Frente a ellos habia un carro de carga tirado por dos caballos,
y un tercer animal —una burra— estaba atado en la
parte posterior. Un hombre de baja estatura, de tez oscura y
cabello renegrido era quien conducia. Ella no supo calcular
su edad. Su hermano se acerc6 y hablé con él con palabras
toscas, sonidos guturales que ambos comprendian. El hombre
la mir6, se quito el sombrero que tenia puesto y se bajé con una
agilidad sorprendente.

—Fl es Huischan. Conoce muy bien el camino hasta la estancia,
es un indio tehuelche de la tolderia del rio Chalia y trabaja con
los Madsen. Las va a cuidar debidamente a las dos hasta que
lleguen —dijo Pedro antes de dejarla.

Nellie asintié con la cabeza a modo de saludo. No sabia cémo
iba a entenderse con ese hombre. Lo mir6 de reojo y se subid ala
carreta con esfuerzo. El tenia las manos oscuras cuarteadas por
el frio y las tareas rudas. Sostenia con firmeza las riendas de los
animales, la vista fija al frente.

Ella no le hablaba —tampoco sabia si podrian entenderse—,
pero poco a poco percibi6 sus gestos. Primero hacia su hija,
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en los momentos de descanso, cuando se detenian a comer o a
estirar las piernas. La miraba con curiosidad, y cuando la nifa
sonrefa o balbuceaba, Nellie creia entrever un brillo especial en
sus 0jos.

Cada manana, delas doce que dur6 el viaje, Huischan ordenabala
burray acercaba la leche tibia, que la beba tomaba hasta saciarse.
Ellos compartian los alimentos que habian cargado en la carreta,
casi siempre en silencio. La tnica que cortaba esa calma era
Margarita con sus berridos ocasionales. A veces, Huischan
senalaba una planta, las nubes, un animal... y los nombraba en
su lengua dspera y cavernosa. Nellie intentaba reproducirla, lo
que arrancaba un esbozo de sonrisa del conductor. Otras veces
era al revés.

El viento no paré durante toda la travesia, un viento incansable
que soplaba libre entre las montanas y se encajonaba en el valle
del rio de las Vueltas. Nellie se cubria con una manta gruesa y
solo le indicaba al hombre que frenara cuando la escuchaba llorar
a Margarita, que necesitaba un cambio de panal o simplemente
queria que la sostuvieran en brazos. Entonces la trafa adelante y
la envolvia como un paquete, apenas con los ojos descubiertos
para que no se enfriara. Recién después de cuatro dias, salié el
sol a pleno y pudieron viajar mds livianas.

De anciana, Nellie les contaria a sus nietos que Huischan fue
«el hombre mds caballero y atento» que habia conocido.
Si sintié miedo, nunca lo reconocid. Tal vez por orgullo, por el
optimismo que le despertaba la nueva vida o porque realmente
sabia que ese era su destino y lo aceptaba como tal.
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Rio de las Vueltas, Santa Cruz

El dia doceavo, Huischan levanté su mano hacia el horizonte.
Senal6 con el dedo un grupo de arboles que descollaban en
la montafa inmensa. Alli, donde el rio de las Vueltas surcaba la
tierra, estaba el que seria su hogar los proximos anos.

Nellie se arreglé el cabello con las manos, sintiendo vergiienza
de su aspecto. Apenas habia podido higienizarse en el viaje
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—oportunamente, Huischan se alejaba del carro cada dia para
darle tiempo y privacidad— y el viento habia dejado su piel
tirante y aspera. Se sentia cansada al punto de tener ganas de
llorar y le dolia la espalda. El debié de percibir su ansiedad y su
agotamiento, porque por primera vez en todo el viaje, le toco
la mano.

—Madsen, hogar —dijo con voz profunda y clara.

Media hora mds tarde, estaban junto a una arboleda de
lengas que se erguian al pie de las montanas, cobijando una
construccién sobria y de aspecto sélido. Una especie de
cabana con techo a dos aguas, pequenas ventanas y paredes
de material pintadas de color blanco. Una cerca de troncos
dividia el jardin del resto del terreno, en el que se divisaban
algunos corrales y dependencias.

Huischan rodeé el monte, los caballos se adelantaron por
la tierra aun himeda a pesar del sol brillante y se arrimaron a la
tranquera de madera y hierro, que estaba abierta de par en par.
Margarita, en brazos de Nellie, dormia pldcidamente hasta que
un grupo de tres cachorros comenzaron a ladrar dandoles la
bienvenida a los recién llegados.

Nada se escribe sobre el Fitz Roy
sin antes situar a Andreas Madsen a sus pies,

en su formidable soledad.

VIIT

Saint-Loup
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Andreas Madsen habia abandonado la miseria campesina
de [la] Dinamarca [de 1900] para embarcarse como
marinero en un pequerio velero que se dirigia a Buenos Aires.
Una vez en tierra firme quiso quedarse en Argentina y
llegé a la region del Fitz Roy en 1901. Regresé al lugar
en los dos aros sucesivos y, enamorado del ambiente
natural, decidié establecerse, no sin volver una vez mds
a Dinamarca a buscar a su novia Fanny, que fielmente
lo estaba esperando y que seria su heroica compariera
para toda la vida. Inicié la construccién de su estancia
en 1906, en el valle del rio de las Vueltas, frente al Fitz Roy.
Aquel monte representaba para él una sintesis de la
belleza de la creacién. Contrariamente a otros pobladores,
no eligié un terreno por lo propicio que podia llegar a
ser para la cria de ovejas y vacunos sino por su belleza.
Permanecié por mds de cincuenta arios en aquel lugar
encantador aunque solitario; cultivé hortalizas, centeno
y drboles frutales. Su vida, aunque rica en entusiasmos,
iniciativas y sagacidad, no fue nada fdcil, al contrario,
fue muy dura. Sus tres hijos, dos de los cuales se recibieron
de guardaparques, murieron antes que él; solo sobrevivié su
hija que, por otra parte, se mudo a Buenos Aires®.

Justo en el frente de la casa estaban Andreas, Fanny y el pequefio

Peter Madsen. Andreas era un hombre corpulento, de cabello

rubio como su esposa e hijo, con la nariz respingada enrojecida

por el frio y unos bigotes alargados en las puntas. Fanny, con sus

mejillas rosadas y de mediana estatura, a Nellie le resulté amigable

inmediatamente. Le dieron la bienvenida en danés, idioma que

hablarian a diario durante los cuatro afios de su estadia en ese lugar.
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Estancia de Andreas Madsen

Andreas la ayudé a bajar del carro, y Nellie necesité un momento
para desentumecer sus piernas antes de caminar hasta donde
estaban Fanny y su pequefio hijo. Fanny estreché su mano a
la recién llegada, y, en ese momento, Margarita abri6 los ojos
para regalar una espléndida sonrisa a los duefios de casa. Si bien
el sol radiaba en el cielo, el frio los obligé a entrar pronto.

Huischan bajé los dos bultos de Nellie después de dar agua a
los animales. También bajé unas cajas, que Andreas entr¢ a la
casa, de las que Nellie no se habia percatado durante el viaje.
Por dltimo, y lo que mads parecia interesarle al dinamar-
qués, le entregd un sobre de tela con la correspondencia.
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En los anos que Nellie compartiria con los Madsen, la lle-
)
gada de la correspondencia seria su contacto con el mundo.
Ansiosamente esperada, incluia cartas, diarios, revistas
) ) )
y encomiendas.

Pensar alto, sentir hondo, hablar claro.

Antonio Machado*

La casa de los Madsen era amplia. El juego de comedor estaba
compuesto por bancos y una gran mesa, que reinaba en la
sala principal. Ademds, dos comodos sillones frente a un hogar,
que en ese momento crepitaba suavemente, le causaron una
buena impresién. Todo estaba decorado con el esmero femenino
que permitia la realidad. Algunos cuadros bordados en punto
cruz, portarretratos y vajilla primorosamente ubicados sobre
carpetas circulares. Cada objeto transmitia dedicacion y un dejo
de afioranza. «Seguramente, Fanny intenta tener su pedacito de
historia en este lugar>, pensé Nellie.

Desde el primer dia, tuvo claro su trabajo. Acompanar a Fanny en
sus actividades, en la huerta y en el jardin de lupinos de color lila
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y flores autdctonas, que sobrevivian a las implacables nevadas.
También se ocupaba de atender al nifio y ensenarle sus primeras
palabras, ademas de ayudar en la cocina y en el aseo de la casa.
El clima todavia eralo suficientemente cdlido como para caminar
o pasear por los alrededores. El pequeno estaba fascinado con
Margarita y participaba entusiasmado de los rituales del bano, la
cenay de esos breves paseos al aire libre.

Fanny, que estaba embarazada de su segundo hijo, tenia nauseas
matutinas, por lo que Nellie se ocupaba de los nifios hasta
la hora del almuerzo. Por suerte contaban con la ayuda de las
esposas de los peones —Mary, de unos catorce anos, era una
gran companera de Fanny también—x, quienes hacian la higiene
diaria de la casa y mantenian la ropa limpia. No le importaba
fregar ni cocinar, pero el lavado de la ropa era odioso por el frio
constante, que helaba las manos en cualquier momento del dia.

Fanny era excelente cocinera, pero su estado la hacia alejarse
de los olores de la comida y, desde lejos, le indicaba a Nellie los
ingredientes y las cantidades. Muchas veces se vio a si misma
corriendo de la sala a la cocina para dejar a punto los manjares a
base de cordero y verduras cultivadas en la quinta de la estancia.
Los Madsen contaban con una despensa muy bien provista de
especias y conservas, frutos secos y jaleas, ingredientes que no
faltaban en la cocina danesa.

Los primeros meses fueron de gran aprendizaje y Nellie se sentia
protegida en ese rincén del mundo, en ese frio pero imponente
marco natural, que la resguardaba del pasado y la invitaba a
sonar con el futuro. A Margarita, que habia comenzado a dar sus
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primeros pasos, le gustaba jugar con Peter. El se habia convertido
en el lider de ese duo, que rédpidamente aumenté con la llegada
de Richard.

Por las noches, cuando los ninos dormian y habia ordenado
las tazas del té que compartia con Andreas y Fanny, Nellie
se quedaba junto al hogar y avivaba el fuego con algunos troncos,
que le daban suficiente luz para leer. Andreas tenfa una biblioteca
heterogénea y muy nutrida de los mds versados autores.
Asi, ella tenia libre acceso a los volumenes importados de
Europa, algunos todavia con la cubierta impecable y las paginas
que nunca habian sido leidas.

Con los Madsen disfruté de mi pasion por la lectura,
de la poesia de Hans Christian Andersen —a quien
siempre habia amado—, pero también de autores rusos,
norteamericanos y mis favoritos, los ingleses. Habia libros de
escritores que no conocia, y el olor a nuevo de esas historias
se impregnaba en mis fosas nasales, transportdndome a
un mundo de intrigas, misterios y aventuras, solia contar
Nellie afios mas tarde.

Tanto valoraba Madsen su apetito lector que un dia, cuando
Huischan llegé con la correspondencia, la llamé y le dio un sobre.
Hasta ese momento, Nellie no habia recibido ninguna carta de sus
padres, ni de sus hermanos de Puerto Santa Cruz, por lo que le
sorprendié que ese sobre blanco, grande, estuviera a su nombre.
Se trataba de un curso por correspondencia para aprender el
idioma castellano. «Doce meses intensivos para hablar espanol>,
prometia el catdlogo con la clase inicial.
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Nellie recordé que una noche, luego de la cena, Andreas y su
esposa habian comentado sobre esos estudios que dictaban en
la ciudad de Buenos Aires y que, gracias al servicio maritimo de
correos y telégrafos, llegaban hasta los confines de la Argentina.
Se trataba de una entrega bimestral, con una carpetilla de
actividades, folletos y un libro de tapas blandas y pésima calidad
—comparado con los volumenes daneses que lefa—, pero muy
didactica, con ilustraciones y ejercicios. Desde ese dia, todas
las noches las dedicé a aprender el castellano que, por orden de
Madsen, debia ensefar a su hijo mayor a la par de las lecciones
en danés.

Durante los cuatro anos que Nellie estuvo en la Patagonia, ahorr6
cada centavo que le pagaban. Si bien el sueldo no era alto, podia
guardar hasta la dltima moneda, porque ademds de la comida, la
proveian de ropa para ella y Margarita, le pagaban los estudios de
castellano y compraban las escasas cosas que pudiera necesitar.

Los diarios de Buenos Aires llegaban con semanas de atraso,
pero aun asi los lefan con fruicién, al igual que los periédicos
chilenos que se vendian en Punta Arenas. Junto a esas lecturas,
unarevista generaba en Fanny y Nellie especial interés. Se trataba
de la publicacién Mireya, editada por una tal Lucia Godoy, que
luego usaria el seudénimo de Gabriela Mistral.

Alli, estorzandose por pronunciar y comprender cada palabra, las
dos mujeres descubrieron a los poetas de esa latitud. Admiraron
las fotografias de gran tamano, principalmente con mujeres
hermosas, actrices de cine de la época y un listado de articulos
de la mas variada indole.
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La revista pretendia guiar la lectura de la juventud, creando
un puente cultural «entre la juventud provinciana y la alta
cultura cosmopolita»*. Contabilizaba, entre sus colaboradores,
a la célebre Alfonsina Storni —quien entregd su poema
«Dulce y sombrio» a la exclusividad de Mireya—m, a
Amado Nervo, Rabindranath Tagore y otros ilustres escritores
que enaltecieron esta publicacion.

Los estudios de espanol de Nellie, asi como la lectura de poetas y
escritores de diverso origen, no hicieron sino fortalecer su caracter
y definirla en su personalidad. Nellie pensaba que esa vida con los
Madsen era una etapa importante, pero que de ninguna manera sera
su futuro. Conocer el idioma le dio confianza para pensar que mds
adelante, cuando Margarita tuviera edad escolar, podria instalarse
en Punta Arenas o, quiza, en la gran ciudad de Buenos Aires.

La vida en la Patagonia era rigurosa. El ritmo de todo lo marcaba el
clima, desde los cultivos hasta el suefio. En los meses de sol fuerte, se
dormia menos porque habia que aprovechar para construir, reparar
y tomar todo lo que la naturaleza ofrecia, previniendo los largos
encierros a los que obligaba la temperatura bajo cero en invierno.

La intimidad del matrimonio Madsen —que parecia
mimetizarse con la majestuosa naturaleza que los albergaba—
y la llegada del tercer hijo, nombrado Fitz Roy en honor
al monte, daban a Nellie la certeza de que su estancia con
ellos estaba llegando a su fin. Andreas y Fanny no estaban de
acuerdo con su partida, y las semanas previas fueron tensas.
Nellie dejaba un gran vacio que los Madsen no aprobaban pero
que tampoco podian impedir.
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Ella queria educar a su hija, expandir sus horizontes y la montana
comenzaba a oprimirla... La primera vez que les planteé a los
Madsen su intencion de renunciar al trabajo, recibié un rechazo
doloroso. Tanto Andreas como Fanny no comprendian su
necesidad de cambiar el rumbo. A Nellie no la intimidaba el
disenso, aunque sentia la responsabilidad de contar con un plan
serio para su futuro.

Esa noche redacté una carta para Hans, su exesposo:

Querido Hans, no habrd esperado recibir noticias mias.
Seguramente mi ultimo contacto con usted hayan sido los
documentos del divorcio. No podemos negar que tenemos una
hija en comiin, no me hago muchas ilusiones de que nos reciba de
vuelta, porque esta situacién de partir fue idea mia. Pero piense
en Titte, no tema, tengo mis ahorros y nos quedaremos en lo de
Rasmus unos meses. El es tan amable con nosotras como siempre.

Si cree que la gente no nos odia tanto, a veces pienso en volver
a Dinamarca, Fanny y Andreas se enojaron porque me voy de
Fitz Roy.

He sufrido y estoy cansada de luchar, quiero la vida que
siempre sofié. Titte es grande ahora y puede entender, ella
me insiste en viajar hasta usted. Si nos dijo que nos queria, por
qué no viene a buscarnos.

Espero su respuesta. Perdéneme.

Petrea

* En danés original:
Kere Hans,
du ville ikke have forventet at hore fra mig. Min sidste kontakt med dig har bestemt veeret
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Carta original de Nellie

No planeaba enviar esa carta. Solamente la tranquilizaba saber
que era una opcidn si las cosas no marchaban bien.

Tal como lo habia hecho cuatro afios atrds, recorrié con Margarita
el majestuoso rio de las Vueltas y atravesé la Patagonia, pero
esta vez en direccidn al océano Atldntico. En Puerto Santa Cruz,
las esperaban Rasmus y su esposa, quienes las hospedaron unos
meses hasta que partieron madre e hija a la capital, abriéndose
camino una vez mds, solas. En ese tiempo, Nellie escribi6 a sus

skilsmissedokumenterne. Vi kan ikke benagte, at vi har en datter til felles, jeg har ikke mange
illusioner om, at du vil modtage os tilbage, fordi denne situation med at forlade var min idé.
Men taenk pa Cheere, var ikke bange, jeg har mine besparelser, og vi bliver hos Rasmuss i et par
méneder. Han er sa venlig mod os som nogensinde.

Huvis du tror, at folk ikke hader os sa meget, teenker jeg nogle gange pa at ga tilbage til Danmark,
blev Fanny og Andreas gale, fordi jeg forlader Fitz Roy.

Jeghar lidt, og jeg er traet af at kempe. Cheere er sa stor nu og kan forsta, hun insisterer pa at
rejse til dig. Hvis du fortalte os, at du elskede os, hvorfor kommer du ikke og finder os.

Jeg venter pé dit svar. Undskyld mig. Petrea
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padres en Dinamarca, a su exmarido Hans y a su hermana.
Las cartas reflejaban la incertidumbre, la soledad de sus decisiones
y la remota posibilidad de regresar a Europa. Aun asi, le devolvié
a Hans el dinero que él le habia mandado por telegrama, en una
clara postura que al interior de su corazén la llenaba de dudas.

Los meses con Rasmus fueron entranables, la amabilidad
y buen humor de su hermano la reconfortaban. Margarita
se habia convertido en una nifa locuaz, expresiva y, con seis afios,
hablaba perfectamente el danésy, ala par de su madre, el espanol.
Ellas no lo sabian, pero una vez mas, la instruccion y el estudio
serfan la llave para abrir nuevas oportunidades.

Buenos Aires, 28 de noviembre de 1921

En un mar de plata, helado y gris, zarparon hacia la capital, a
bordo de un barco de vapor que transportaba lana. Hicieron
paradas en Puerto Madryn y Puerto Belgrano antes de llegar
a Buenos Aires. En cada muelle, subian y bajaban pasajeros,
hombres solos, familias con ninos y hasta un sacerdote.

Esta vez, Margarita disfrut6 la travesia. Preguntaba todo y
sobrellevaba estoicamente las tardes tormentosas cuando las
olas, merced a los vientos fuertes, mojaban la cubierta del barco
y solamente podia observarse el mar desde los ojos de buey de
los camarotes. Alllegar a Buenos Aires, las esperaba un compatriota
de apellido Ambrosius, que siempre se ocupaba de ayudar a los
daneses que necesitaban hospedaje y destino en la Argentina.

41



DIANA ARIAS

Embm‘que de pasajeros en el sur patagénico
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La Argentina recibié a miles de inmigrantes europeos que
poblaron sus tierras. El Gobierno pretendia crear nacionalismo
en torno ala aplicacién de laley de educacidn, la ensefianza de
los simbolos patrios y, fundamentalmente, del idioma.

[De todas maneras, en esa época, la élite cultural
despreciaba] a los inmigrantes porque desconocian el
idioma nacional, y despreciaba a las clases populares
incultas porque solo hablaban el idioma nativo. El cos-
mopolitismo lingiiistico era un pequeiio club cerrado.
[ ] Durante el Centenario, encontramos este mismo
fenémeno entre personalidades defensoras del criollismo
y la hispanidad como Ricardo Rojas, Enrique Larreta,
Ricardo Giiiraldes o Manuel Gdlvez.

Este ultimo, al ser uno de los escritores nacionalistas
mds fervorosos por su pluma y su verba de la primera
mitad del siglo xx, se enorgullecia de que su novia y
futura esposa, Delfina Bunge, le escribiese en privado
cartas en francés, o publicase sus primeros libros de
poemas™ en la lengua de Montaigne.
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En este contexto, Nellie Petrea Nielsen, con veintiocho anos y
una educacién privilegiada en idiomas, tenia oportunidades.
Ademds, el hecho de ser una mujer divorciada e independiente,
con una hija criada por ella sola, la colocaba en un estrato social
de mujeres que podian trabajar y ser libres de las ataduras mas
tradicionales de la época.

Tras pasar unos dias con la familia de Ambrosius y por consejo
suyo, se armo de valor para presentarse ante Madame Fontaine.

El atelier de Madame Fontaine
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Madame Fontaine era una amante de la Argentina. Habia llegado
desde Paris a principios de siglo con el arte de la moda en sus manos.
Habiendo sido discipula de Jacques Doucet en su casa de alta
costura, en Francia, tuvo la oportunidad de llevar a Buenos Aires
un importante pedido para una familia portena, que ademds
requeria la atencion de arreglos y ajustes a los costosos vestidos.

Con cuarenta afios y una personalidad aventurera, se enamor6
de esa capital sudamericana que se preparaba ostentosamente
para celebrar el centenario de la Revoluciéon. La mujer de
porte elegante y gestos glamorosos cumplié con su trabajo para
la Maison Doucet y, carta de por medio, presentd su renuncia
para instalar su atelier en la calle Florida. Alli se dedicé a la
confeccién de sombreros femeninos, un articulo requerido y
simbolo de actualidad cosmopolita. Sus principales clientas no
eran las damas de la alta sociedad, que seguian esperando los
ultimos modelos parisinos, sino aquellas mujeres que se abrian
camino con ideas y proyectos propios.

Las mujeres portefias empezaron a cambiar sus
actividades, dejaban sus hogares para salir a trabajar y se
lanzaron a la moda, que hasta ese momento habia sido
patrimonio solamente de la clase alta.

Enla Argentina, se imponia la moda francesa. Las mujeres
de nivel socioeconémico alto realizaban sus compras
en Paris. Las marcas mds privilegiadas de la década fueron
Worth, Paquin, Doucet y Poiret. Con el tiempo, estas
grandes firmas pudieron ver que el mercado sudameri-
cano, en especial el argentino, era el mejor comprador.
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Por eso enviaban a comisionistas oficiales a Buenos Aires
con batles repletos de ropa, para proveer a sus clientas.

Asi, las mujeres de clase media que querfan vestirse
como las damas de alto nivel adquisitivo, empezaron a
encargar sus prendas. Gracias a ello, tanto los modistos
argentinos como los extranjeros arribados al pais
empezaron a dedicarse a la alta costura.

Ladécadadelosanos20fuelamadsatrevidaytransgresora.
Fueunaépocade cambios que afectaronlosaspectos cul-
turales, sociales, econémicos y politicos. La vestimenta
de las mujeres constaba de vestidos rectos hasta las
rodillas, sin marcar la cintura, realizados en colores
como el gris y el marrén para el dia, y negro y azul parala
noche. Las mujeres argentinas de bajo nivel econémico
vestian con trajes de dos piezas, saco y falda a media
pierna, en la gama de colores claros, acompanados con
un cinturén bajo y zapatos negros.

En cuanto ala estética del cabello, se usaba corto, al estilo
varonil, un corte conocido como «bobbed>, el cual fue
popularizado por Irene Castlex.

Las mujeres por esos afios también se sumaron a la moda de
vestir sombreros. «Usaban los tipo casquete o sombreritos
pequefios de topé, que es un fieltro muy fino, parecido al
terciopelo, con mezcla de pelo de conejo. La mujer antes tenia
que salir con sombrero, con guantes y con medias, aiin
en verano>>".
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El atelier Fontaine ejercia fascinacién sobre sus clientas.
La confeccién de sombreros era un arte; los habia de fieltro,
de piel y de pano importado. El modelo cloche o campana
tenia una copa hemisférica y un ala minima. Inventado por
Caroline Reboux, presentaba un caracteristico estilo masculino.
Se usaba encajado en la cabeza, fomentando asi el corte o el
peinado a la gar¢on. El sombrero cubria la frente y dejaba ver
apenas los ojos, obligando a la portadora a levantar el mentén.

Cuando Madame Fontaine la vio llegar con la nifia de la
mano, la contraté al instante. Ley la carta de recomendacion
distraidamente y le ensené a Nellie las primeras reglas del
trabajo: vestir bien y ser cuidadosa en los detalles, intercalar
palabras francesas al espanol cuando hablaba con las clientas y
llevar al dia, con prolijidad, los libros de la economia del taller
y de la casa.

Nellie estaba acostumbrada a adaptarse a nuevas experiencias
y esta vez no le costd. Todo en Buenos Aires parecia brillar de
noche y florecer de dia, se percibia un frenesi por vivir, una
necesidad de ser protagonistas de la historia. Muy diferente de
la vida respetuosa de los ciclos naturales de la cordillera, los
anos en el barrio porteno de Montserrat corrieron al ritmo de
los cambios sociales.
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La rutina se iniciaba a las siete de la manana. Nellie debia pre-
parar el desayuno para las cuatro mujeres: Madame Fontaine,
Margarita, una ayudante de limpieza que pasaba el dia enla tienda,
y ella. La casa estaba en la parte posterior del atelier, una especie
de construccién alargada, que compartia un patio interno con
dos viviendas mds. En el piso de arriba, vivian dos familias que
trabajaban en comercios cercanos. Sobre la calle Florida, que des-
de 1913 era peatonal en algunos tramos, estaban las tiendas mds
conocidas, como Gath y Chaves, la galeria Giiemes y la libreria
El Ateneo, que otorgaban al paisaje una apariencia deslumbrante.

El desayuno compartido ordenaba el dia en la casa de
Madame Fontaine. Margarita partia para la escuela y la joven
comenzaba la limpieza. Nellie hacia los pedidos y las compras.
Madame Fontaine, siempre con las perlas alrededor del cue-
llo, transformaba mdgicamente el silencioso taller en un coqueto
ambito de encuentro e intercambio de interesantes personalidades.
La musica sonaba en un fondgrafo y la mujer de maquillaje
perfecto y zapatos de taco componia su personaje.

Para Nellie, nuevamente, los libros fueron compania en
sus ratos libres. En el atelier, habia una pequena biblioteca,
exclusivamente de poesia, que Madame Fontaine declamaba
con histrionismo cuando tenia clientas de confianza.

Las damas solian encargar sus sombreros trayendo el atuendo
con el cual combinarlos. Se cambiaban en las salitas preparadas
para ello y salian mostrando sus figuras, mientras la duena les
aconsejaba modelos y color.

Foto: Margarita, en el atelier, junto a dos clientas
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—Ma chére amie —les decia sonriente mientras Nellie miraba la
escena repetida— jte ves... fascinant, éblouissant, unique!.

Se sintié sobrecogida cuando la vio entrar por la puerta.
Madame Fontaine le habia hablado de su clienta mas especial, y
Nellie sabja muy bien de quién se trataba. Pero una cosa era leer
El dulce daio~ sabiendo de memoria el poema «Dulce y sombrio»
—publicado por primera vez en la revista Mireya—, y otra cosa era
verla asi, humana y corriente, decidiendo qué sombrero comprar.
Alfonsina parecia comoda en el ambiente del atelier.

Las conversaciones entreveraban politica, moda, literatura.
Pero lo que més disfrutaba Nellie eran los relatos sobre las reu-
nionesenlasque Alfonsinafrecuentabaaescritoreseintelectuales,
como Manuel Gdlvez y su esposa Delfina Bunge, José Ingenieros
y Manuel Ugarte. Todos ellos participantes de Anaconda, una
agrupacion literaria que acogia a escritores de diversos origenes.

En esa época, Alfonsina habia publicado con escaso éxito
)
Languidez. Escribir poesia no alcanzaba para sobrevivir, por
lo tanto, trabajaba de directora de una escuela en Marcos Paz.
)
Esta institucién, que funcionaba en una casa rodeada de un
gran jardin, contaba con una biblioteca de dos mil libros, que le
permitié completar sus lecturas.

Ademds, escribia articulos como «Feminismo perfumado>,
«¢Existe un problema femenino?>, <«Las mujeres

* En francés: Mi querida amiga, jte ves... fascinante, elegante, tnica!
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que trabajan>, «<;Quién es el enemigo del divorcio?>
0 «Nosotras... y la piel>, en los que la fascinante y
audaz escritora dio buena muestra de su mirada mordaz
y clinica, radicalmente avanzada en tiempo y forma a
su épocax.

Tal vez se identificaron porque ambas criaban solas a sus hijos,
seguramente la poesia ayudé. Desde ese momento, Nellie tuvo a
Alfonsina Storni como una de sus autoras preferidas y sumé en
su biblioteca personal varios volimenes de las obras de la poeta.

Margarita avanzaba bien en la escuela, aprendia rapido y Nellie
procuraba completar sus estudios ensendndole a escribir en
danés e inglés. La pequena se sentaba en un rincén del atelier
y, por las tardes, mientras un grupo de mujeres bulliciosas
desfilaban eligiendo y probdndose nuevos modelos, dibujaba
cuidadosamente las palabras en imprenta primero y en estilo
gbtico después. La tinta solia mancharle las manos, que una vez
terminada la tarea, se ocupaban de juntar retazos de telas del
suelo para jugar a la modista y crear ropitas para sus mufiecas.
Erala consentida de Madame Fontaine, que solia sentarla en sus
rodillas y hacerla reir con sus ocurrencias.

La clientela del atelier era variada, principalmente mujeres
de clase media que trabajaban y querian estar a la moda.
Las conversaciones frivolas sobre las tendencias de disefiadores
franceses, artistas que aparecian en las revistas de actualidad y
personajes delavidasocialpodianacapararmuchashorasdesu
tiempo, pero también se desataban interminables discusiones
sobre las necesidades de las clases sociales mas empobrecidas.
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Nellie y Margarita en Buenos Aires

Alfonsina les habia contado de una visita que la conmovié.
Habia ido a un sindicato, el de las Lavanderas Unidas, que se
encontraba a varias cuadras de alli, y habia visto una realidad que
la perturb6 hasta hacerla dudar del sentido de sus poemas.

Nellie entendia muy bien de qué hablaban. Habia sufrido la
pobreza en Dinamarca, habia sentido la soledad y la injusticia al
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tener que partir a una tierra lejana casi a ciegas, haciéndose cargo
de su hija y venciendo el miedo. Pero cada uno de esos pasos
la definia més. El desarraigo, la frustracién de su matrimonio, el
apoyo de sus hermanos, la relacion con los Madsen y ahora esta
parte de su vida que la embebia de ideas y cuestionamientos.
Recordaba «Pensar alto, sentir hondo, hablar claro>, la frase
que Andreas Madsen habia tallado en la entrada de su estancia
y que la acompanaria para siempre, como un lema.

Las estaciones del afio pasaban. Margarita habia terminado
su tercer ano escolar con buenas notas. Se acercaba el verano,
y Nellie pensaba en llevarla a pasear y recorrer la ciudad.
También pensaba en aceptar las invitaciones de otras familias
danesas con las que habia entrado en contacto durante el ano y
que vivian en Buenos Aires.

Pero a fines de octubre de 1923, Madame Fontaine le propu-
so un viaje: una de sus clientas mds valiosas, redituablemente
hablando, era la esposa del embajador sueco en la Argentina,
que por decision diplomética, se acreditaria en Bolivia. El matri-
monio necesitaba viajar pronto y buscaba una institutriz que
acompanara a sus tres pequenos hijos en un viaje hasta La Paz y,
desde alli, a Perd. Luego irian a Suecia por dos meses.
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Margarita junto a los tres hijos del embajador sueco, en La Paz

Nellie necesité mirar un atlas para consultar los paises y ciudades
que habia mencionado Madame Fontaine y confiar en sus palabras:

—Ma chére Nellie, cest une grande opportunité!s

La cabeza le daba vueltas, el pago era muy bueno, seria solo el
viaje de ida, ya que la familia regresaba a La Paz en marzo.
Ella podria volver a Buenos Aires por su cuenta, al trabajo que
adoraba con Madame Fontaine. A la esposa del embajador
la conocia del atelier, era una mujer alta y de porte elegante,
con la que habia hablado muchas veces en francés e inglés.

* En francés: {Mi querida Nellie, esta es una gran oportunidad!
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El tnico requerimiento —sin excepciéon— de Nellie era viajar
con su hija, pero eso no representé ninguna dificultad.

Los tres nifios suecos eran educados y muy conversadores.
Al principio tuvieron mucha vergiienza con Margarita, pero a
las dos horas de viaje, ya parecian todos hermanos. Viajamos en
primera clase, ese tren parecia un hotel, nos servian té, bebidas
friasy comida... Ademds, ocupdbamos dos camarotes con unas
camas muy cémodas. En uno de ellos, dormian los dos nifios,
y en el otro, que se comunicaba por una puerta, dormiamos la
nifia, Titte y yo, contaria Nellie mucho tiempo después.

Margarita recordaria ese viaje como unas grandes vacaciones.
A sus hermanos les dirfa del barco gigantesco que tomaron
en Peru, una vez que hubieron pasado por Bolivia y que el
embajador y su esposa se sumaran al grupo de viaje.

El diplomitico y su familia sabian moverse en el mundo, resultaba
todo muy sencillo cuando habia autos esperando para recibirlos
y acercarlos al préximo destino. Nellie se asombraba por el trato
deferente que les dabanlos miembros de la tripulacién, que atentos
a cualquier requerimiento, brindaban todo tipo de respuestas.
El diplomitico estaba siempre ocupado y lo veian nada mds en el
almuerzo o la cena. El resto del tiempo, Nellie estaba con los
ninosy, de a ratos, con la sefiora.

Disfrutaba de ver a Titte jugando en la cubierta del enorme
transatlantico. Atrds habia quedado el calor sofocante de la
ciudad de Lima, en la cual estuvieron varios dias hasta embarcar
rumbo a Europa.
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19 de diciembre de 1923, canal de Panama

Entre los mds grandes esfuerzos pacificos de la
humanidad que han contribuido significativamente
con el progreso en el mundo, la construccion del Canal
se destaca como un logro que inspira admiracion.
Este triunfo de ingenieria sin paralelo fue posible
gracias a una fuerza internacional bajo el liderazgo de
visionarios estadounidenses, e hizo realidad el suefio de
siglos de unir los dos grandes océanos*.

Atravesar el canal de Panamd tuvo dos impactos en Nellie: por un
lado la majestuosidad de la obra, que recordaria hasta sus ltimos
dias. Por otro lado, la sensacién de crecimiento personal. Alli
iban las dos, Margarita y ella, de regreso a su tierra natal. Nellie
sentia ansias de ver a sus padres, de que Titte conociera a Hans,
pero con la seguridad de volver luego a su vida en la Argentina,
que aun tenia muchos capitulos por delante...

Foto: Margarita y sus companeros de viaje en el puerto de Lima
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Estocolmo, 16 de enero de 1924

La familia sueca dio por terminado el trabajo de Nellie cuando
arribaron ala capital del pais. En pleno invierno, el contraste de
las temperaturas de las ltimas semanas provocé en Margarita un
resfriado muy fuerte, que terminé en altisima fiebre y tos.
Un médico del barco la atendié vy, si bien estaba debilitada, al
llegar a tierra firme, su situacién ya no era preocupante.

El arribo a Copenhague fue rdpido y la barrera del idioma
desaparecid, las palabras simplemente flujan. Estaba en su casa
nuevamente, y el reencuentro con sus padres, con sus hermanos
y nuevos sobrinos fue célido, todos querian ver a Margarita y
saber de su vida en la Argentina.

Cuando Margarita ingresé en la casa de sus abuelos, ya habia
anochecido y el comedor estaba en penumbras, por lo que ella
pregunté: <Mor, shay luz?>, y todos empezaron a reirse,
pensando que habia preguntado si habia pulgas (lopper)-.

¢ Relato de Lisbet Larsen, nieta de Nellie. La pronunciacién en danés de «luz> es «louup».
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Johannes Larsen era un hombre intrépido y acostumbrado
a sobrevivir. Cuando Dinamarca perdié dos quintos de su
territorio —en la II Guerra de Schleswig-Holstein— las ciu-
dades absorbieron a miles de familias que vivian en el campo.

Este fue el caso de los Larsen, y especialmente de
Johannes, que al crecer eligié migrar rumbo a los Estados
Unidos de Norteamérica. Johannes era un idealista que
queria conocer el mundo y representd a ese grupo de
emigrados individuales, aventureros y jévenes.

En Copenhague habia agentes de migracién registrados,
que ofrecian el destino y el trabajo. Los Estados Unidos
eran la primera eleccién, la Argentina, la segunda y en un
lejano tercer lugar, Brasil o Australia.

Los agentes principales, que funcionaban como agentes o
representantes para las firmas extranjeras en el servicio
de transportes crearon una cadena de subagentes en
todo el pais. En los afios 80 contaban con mds de 1.000
subagentes en Dinamarca. Los subagentes funcionaban como
propagandistas y contribuian en su trato diario con la gente a
divulgar la idea de la emigracién. Los agentes cobraban una
comisién por cada cliente que llegaba a firmar un contrato con
el agente principal. Los agentes contaban con una cantidad de
material de informacién, como folletos, literatura, etc..

Johannes se entusiasmé con la publicidad que ofrecia

trabajo y pasaje. La vida en Copenhague no le atrafa y
todo su capital era experiencia y juventud.
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Se fue a Norteamérica a trabajar como pedn de campo.
Pero la vida en el mar le gusté y demostré habilidades
que lo transformaron en parte de la tripulacién de
embarcaciones que cruzaban el Atldntico llevando y
trayendo gente y productos. En algunas épocas, se quedaba
una temporada en New Jersey trabajando como pedn
hasta que se aburria y partia otra vez hacia Europa’.

Mil novecientos veintidés fue su dltima aventura
ensoledad. Elbarco en el que zarp6 delos Estados Unidos
era un transocednico de lujo, que llevaba pasajeros con
destino a los puertos de Suecia y de Noruega. Durante el
viaje, Johannes se sintié mal, con sintomas de la temida
fiebre amarilla. La temperatura muy alta, insoportable
dolor de cabeza y un debilitamiento general que le causé
inconsciencia, ademds de vomitos oscuros.

El terror de la tripulacidn fue total. En ese momento, el
hecho de imaginar un contagio masivo en los pasajeros
hubiera conducido a arrojar al enfermo por la borda
—como se habia hecho en otros barcos—. Pero
tratindose de Johannes, un companero de viajes,
optaron por encerrarlo en un cuarto sin ventilacion y
aguardar su deceso en soledad. Uno de los marineros
que habia trabado amistad con el danés se apiadd de
él, que apenas gemia mientras perdia su conexién
con la vida, y le dej6 una botella de whisky para sus
ultimas horas.

7 Relato de Alberto, hijo mayor de Johannes y Nellie.
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La llegada a Oslo ocurrié dos dias después. Tras hacer
bajara todo el pasaje, el capitan resolvio abrir el camarote,
que anticipé pestilente y fatidico. En lugar de ello,
jse encontré con un hombre saludable junto a una
botella vacia!

Luego de su episodio de fiebre amarilla y una cuarentena
obligada en Noruega, Johannes viajé6 a Dinamarca.
Necesitaba reunir dinero suficiente para un pasaje y
probar suerte, esta vez, en la Argentina. Trabajo en una
empresa de forestacién, en la que cultivaban arboles
—coniferas, hayas, robles y fresnos— y los vendian a las
granjas o ranchos de la zona.

Esta actividad conectd a Johannes con la naturaleza,
le permiti6 experimentar con semillas, ciclos y
pestes del cultivo. Los viajes y peripecias le dejaron
ensenanzas y un proposito: trabajar con ahinco para
partir en dos afos hacia Sudamérica y, mediante
algunos contactos y facilidades que daba el gobierno
radical de la Argentina, arrendar tierras para tener su
propio monte de arboles y una casa.
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Febrero pasé con lentitud, los dias cortos de ese invierno
especialmente crudo reavivaron la tos de la pequena Titte.
Prob¢ todas las medicinas caseras de la familia, que se esmeraba
en complacerla.

Laposguerra fuelarga en Europa, yla neutralidad de Dinamarca
habia favorecido su economia, ya que los paises vecinos
—diezmados humana y econémicamente— no competian
por los mercados que habian conquistado los daneses. Aun asi,
viendo que su familia tenia una mejor situaciéon econémica,
Nellie sentia que ese no era su lugar. Terminé de confirmarlo
al no encontrar a Hans, su exesposo y padre de Margarita, que
estaba de viaje.

El123 de abril de 1924, partieron nuevamente hacia Buenos Aires,
a esa ciudad que no dormia y que las esperaba en medio de
sombreros y poetas gloriosos. Por segunda vez en sus vidas,
La Sirenita del puerto les dijo adids.

Sin embargo, esta vez el trayecto era diferente: zarparon
hacia Southampton, Inglaterra, en una embarcacién menor,
y desde alli, a América, a bordo del Almanzora, un barco
de la Royal Mail Steam Packet Company*x. El Almanzora
hacia escala en San Pablo, donde Madame Fontaine le habia
contado a Nellie que estaba el serpentario mds impresionante
del mundo.

# Construido por Harland & Wolff en Belfast, tenia una capacidad de cuatrocientas personas en
primera clase, doscientas treinta en segunda y setecientas sesenta en tercera. Fue un buque de
la Armada Britdnica, que desde el final de la Primera Guerra Mundial, continué al servicio del
Gobierno como barco de transporte de emigrantes hasta 1947, afio en que fue a desguace.
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Los primeros dias de viaje casi no salieron a cubierta, a Nellie
le preocupaba la salud de Margarita. Esta vez tenian un camarote
privado en segunda clase, con un ojo de buey que permitia
ventilar y ver el exterior, de manera que las salidas eran al cuarto
de bafo y al comedor.

Ya en alta mar, una tarde de sol, madre e hija se abrigaron para
recorrer el barco. Margarita estaba entusiasmada de jugar con
otros ninos y Nellie por entablar conversaciones con adultos.
Con sus gorros de piel y manguitos para protegerse del frio,
caminaron en direccién al puente de mando.

Johannes las vio acercarse y dejoé su trabajo un instante.
Su experiencia en otros barcos le dio la posibilidad de
permanecer mds tiempo en cubierta, porque podia ayudar.
Sino, los pasajeros de tercera clase tenian contados los minutos
de aire libre y recreacién. Sus conocimientos le valieron para
obtener un lugar mas cémodo si se encargaba de algunas tareas
de mantenimiento.

Margarita inicié la conversacién diciendo que en Dinamarca
hacia mucho frio y que ella y su mama se volvian a la casa
de los sombreros de Buenos Aires. Suficiente informacién
para abrir una amena plética que se dio cita cada tarde en la
cubierta, cuando el clima lo permitia. Ambos, Nellie y Johannes,
habian nacido en la isla de Sjelland, por lo que compartieron
rapidamente historias y conocidos comunes.

Johannes le hablé de sus planes en la Argentina, de sus suenos
de sembrar la tierra y ver crecer su propio bosque de arboles.
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Nellie le describio el atelier de Madame Fontaine y capturé su
atencion cuando le conté de la Patagonia y la inmensidad de esa
naturaleza que el danés queria conocer.

Cuando faltaban dos dias para arribar al puerto de Santos, en
Brasil, y unos siete para llegar a Buenos Aires, Nellie dijo que
queria bajar a tierra y visitar en las afueras de la ciudad brasilena el
famoso serpentario. El barco permitia a los pasajeros de primera y
segunda clase pasear unas horas antes de seguir hacia su destino.

—Johannes, con Titte vamos a bajar en el puerto, quiero conocer
un parque, ;quiere venir con nosotras? —invitd Nellie.

—iNo pensaba dejarlas solas en este pais, cuando me contaste tu
plan, ya me habia apuntado! —respondio.

Puerto de Santos, San Pablo, 18 de octubre de 1924

Vestidas con la ropa de verano que habian usado al partir de Lima
dos meses atrés, Nellie y Margarita descendieron las escaleras
de madera junto a cientos de pasajeros deseosos de caminar en
suelo firme. Se encontraron con Johannes un rato més tarde,
cuando termind sus obligaciones en el barco.

Con el calor sofocante y el sol ardiéndoles las caras, los tres
viajeros perdieron la cuenta del tiempo una vez que el paisaje
empezé a envolverlos rumbo al parque del serpentario.
La muestra de serpientes vivas y embalsamadas pertenecia al
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prestigioso Instituto Butantan. Habia sido creado en 1899,
cuando un brote de peste bubdnica llevé a la Administracién
Publica de Brasil a fundar un laboratorio para la produccién de
un suero que la combatiera. Luego, con el objetivo de difundir
ampliamente la ciencia, se especializé en la producciéon de
suero antiofidico.

Johannes qued¢ fascinado con los arboles del parque Butantan
que, debido a su origen, al niimero limitado de especimenes o
a su condicion ecoldgica, se consideraban raros. Algunos con
caracteristicas excepcionales, como flores fragantes o de colores,
maderas con texturas singulares o tamafio monumental.

Por su parte, las serpientes resultaron impresionantes,
«repugnantes y aterradoras>, y ya nunca se olvidarian de esa
incursion a la naturaleza, que les brindé informacién especifica
sobre el veneno y los accidentes causados por estos animales.

Con Titte entretenida en el paseo, Nellie conversaba con
Johannes, y las horas pasaban con rapidez. Un guia les contd
sobre el instituto y la necesidad de fabricar sueros antiofidicos,
especialmente para los trabajadores de las plantaciones de
café, que frecuentemente sufrian la mordedura de viboras.
Ademas, les explico que eran dos los tipos de ofidios mds
peligrosos y que uno de ellos era importado de Europa.

Regresaron al puerto cansados y alegres por su travesia.
Faltando doscientos metros para el muelle de embarque,
Johannes divisé a lo lejos un gran buque que se perdia en
el mar. Corrieron agitando ingenuamente los brazos, entre
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risas y preocupacién. Mezclaban pedidos de auxilio en danés
y castellano, mientras las personas los miraban como si fueran
desquiciados... El barco se habia ido sin ellos tres.

Puerto de Buenos Aires, 24 de octubre de 1924x

Luego de recuperar sus pertenencias en el Hotel de Inmigrantes,
Nellie atn estaba sorprendida de la capacidad de resolucién
que habia demostrado Johannes con el inconveniente en Brasil.
Su vida en los puertos y el conocimiento de algunos atajos les
habia permitido alojarse en un hotel similar al de Buenos Aires,
que daba cobijo a inmigrantes sin recursos, y conseguir pasajes
para los tres en una embarcacién menor.

Esos dias alimentaron la relacién entre Nellie y Johannes, que
paso6 delaformalidad aunafrancaamistad, porlo queladespedida
en Buenos Aires les dej6 un sabor triste en los labios. Nellie y la
pequena Titte regresaron al atelier de Madame Fontaine, que las
recibié con su acostumbrado glamour y algarabia, mientras que
Johannes emprendié viaje rumbo al sudeste de la provincia de
Buenos Aires.

Seis meses mas tarde, lleg6 una carta enla que el danés invitaba a
Nellie y su hija a conocer su nuevo hogar: una chacra en cercanias

al joven pueblo de Aparicio, en el partido de Coronel Dorrego.

Esta vez Nellie viajo sola. Dejé a la nina a cargo de Madame
Fontaine y visitd a Johannes, quien le compartié sus planes y le
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propuso una vida juntos. Recorrieron la incipiente plantacion
del monte, que apenas asomaba del suelo y que él cuidaba
con dedicacién. Le aseguré que habia sembrado especies
que le harfan recordar la Patagonia, Brasil o Dinamarca, por
la variedad.

Aquellos dias juntos le dieron a Nellie una gran certeza.
Su vida solitaria, sus colosales aventuras y experiencias habian
sido tunicas, pero la llanura interminable de Aparicio y ese
hombre aguerrido, resuelto y honesto la ayudarian al fin a echar
raices propias. Se despidieron por ultima vez y Nellie parti6 a
Buenos Aires a buscar a su hija.

Aparicio, 11 de septiembre de 1925

Cuando regresé al campo meses mas tarde, esper6 ver los
drboles fuertes y mostrando sus brotes, tal como le habia
contado a Titte, pero en su lugar, encontr6 un reguero seco de
ramitas que no iban a crecer. Las palabras de Johannes iban a
perdurar en su mente el resto de sus dias:

—Si fuese necesario, empezamos mil veces de nuevo, mi amor-.
Nellie Petrea Nielsen y Johannes Larsen contrajeron matri-

monio en octubre de 1925. Hicieron una gran reunioén, que
congregd a compatriotas vecinos que poblaban la zona.

° Hvis det er nodvendigt, begynder vi tusind gange igen, min karlighed.
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Los hermanos de Nellie —Rasmus y Pedro, con sus familias—
también estuvieron presentes. Madame Fontaine le envi6
de regalo el vestido de novia, al que no le falté un moderno
sombrero cloche, y sus amigas de Buenos Aires le obsequiaron el
ajuar para su vida matrimonial.

Atrés dejaba Nellie la ciudad y una historia que la enorgullecia.
Por delante tenia un futuro con Johannes y Titte, luego llegarian
tres hijos: Alberto, Inger y Juan.

FIN

Foto: Nellie y Johannes
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Epilogo:

Aparicio, primavera de 2010

El frondoso monte de eucaliptus sembrado por Johannes
flanquea el camino hasta la casa. El sol brilla prometiendo una
buena jornada, y Christian Larsen maneja el auto que me lleva
a conversar con su abuelo Alberto, el primogénito de Nellie
y Johannes. El bullicio de primos nos recibe y asi, sentados al
sol, entre pastafrola y mates, Alberto me ayuda a recuperar los
puntos perdidos de ese tejido intimo que es la historia familiar.

Mi mamd Nellie usaba letras redondas y nos pedia que
usdramos las mismas. Ella nos ensefié a todos a escribir
antes de ir a la escuela.

Era una mujer con muchas ideas, pienso que es por todo
lo que ella vivié. Siempre nos dijo que era importante
estudiar, que ella habia logrado todo por el estudio, y mi
papd nos decia que vayamos a jugar afuera al campo.
Y ella lo retaba. Es que mi papd era bravo, pero ella
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